书法的本源--林鹏

艺术的本源是生活，现实的生活和现实的斗争，是对生活和斗争的一种态度、一种反思、一种认识形式。书法有时也称作艺术，却是一种特殊的艺术。书法的本源是汉字，是汉字所代表的中国古代的学术文化，以及它们对现实生活的意义。它也是一种态度、一种反思、一种认识形式，只不过同别的艺术门类相比，书法显得更传统、更特殊、更曲折隐晦一些罢了。书法是传统的艺术，并且是独特的艺术，传统性和独特性，正是它的生命所在，也是它的价值所在。要写好汉字，必先认识汉字，认识汉字的特点和优点。外国人把汉字称作象形文字、图形文字、表意文字、表词文字，等等，不一而足，并说最科学最先进的文字是拼音文字。这就证明他们完全不了解汉字。世界上从来没有发现过没有声音的文字。中国自隋朝的《切韵》之后，唐有《广韵》，宋有《集韵》，明清以来，音韵之书，汗牛充栋，至朱骏声《说文通训定声》出，舍形取声，贯穿连缀，音韵之学大备，此为世界语言学中所罕见。汉字有形、音、义三个方面的内容，引出了三个学科：文字学、音韵学和训诂学。外国人之不懂得中国的音韵学，就像中国人不懂得外国的神学一样。因为他本土没有这种东西，所以对此无法想象。他们的困难，却造成了我们的糊涂观念。钱玄同、胡适、吴稚晖等人，大声疾呼，必须彻底废除汉语汉字，五十年内汉字必然消亡，线装书都应该扔进茅厕……五四前后，甚嚣尘上。使人感到，帝国主义的殖民战争，实在说来是很艰苦的……五十年早已过去，胡适的预言并没有实现，却有了新的说法。学者们普遍认为，汉语汉字是最精炼、最准确的文字，在联合国工作的人说，最薄的那个文本，就是中文。中文打字排印等的电脑发明以后，想不到被骂为老古董的汉字又变成了最科学、最便利的文字。汉字的时来运转，直接关系到书法的命运。汉字给书法提供了坚实的基础，书法给汉字增加了无穷的魅力。这样说，想来不会太过分吧。

汉字是世界上最古老的文字。它的历史悠久，总在三千五百年以上，甚至五千年吧。为此却无端受到许多非难。美国一位学者，骂中国人是倔强的骡子，死死咬着过时的文字不放(见吕叔湘译《文明与野蛮》)。骡子也罢，驴子也罢，现在中国的中学生，可以直接阅读二千五百年前的中国古籍。“学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎……”“窈窕淑女，君子好逑。”谁都懂。如果一定要把它翻译成白话，“美丽的好姑娘，青年的好对象”(余冠英译)，再用拼音的新文字写出来，并使之流传，我认为，这就基本消灭了《诗经》。在欧洲，情况大不相同，所有欧洲现行的文字，都只有千把年的历史，他们是拼音文字，由于时间地域的不同，声音的变化极大，致使他们阅读古籍，主要依靠翻译。例如《圣经》，是希伯来文——希腊文——阿拉伯文——拉丁文——现行欧洲各国文字。翻译是靠不住的，所以研究历史的专家必需攻读拉丁文和希腊文。欧洲历史上还有一些尚未翻译的文字，例如意大利亚平宁山麓，伊特拉斯坎人留下来的众多的文物和碑碣，至今也没有译成拉丁文，更不要说意大利文了(见桑戴克著《世界文化史》第245页)。进步倒是很快，丢掉的东西却是很多。数典忘祖的事情，屡见不鲜。如果硬说，忘祖怕什么，毫不可惜，只要有坚船利炮就行。当然，这也是一种理论，不过它同文化，同艺术，关系不大。我之尊重汉字，还不仅仅是因为它古老，历史悠久，具有形音义三项内涵，尤其它的形体优美，可供玩味，它的典籍异常丰富，其中思想内容，博大精深，至今不可企及。我之尊重汉字，还有另一个原因，汉字是世界上唯一能够战胜入侵者的文字。中国曾经多次亡国和半亡国，每次都没有废除汉语汉字。以清朝为例，他们用武力占领了全中国，堂堂正正做了中国的皇帝，而他们的子孙念的却是《三字经》、《百家姓》、《四书五经》。这样的事情，在别的国家从未有过。请想想法国作家都德的《最后一课》吧。从前中国的中学语文课本里就有都德的这篇作品，可以说尽人皆知。难道就不能从中想起点什么吗?中国人有时候就像一个没出息的破落子弟一样，他家的东西，总得有个外人说好，他才想起它来。想起它，也只是想到它能值几个钱?有人买没有?现在外国人说汉字好，可是又不能卖钱，所以还是枉然。不管它能卖钱不能卖钱，还是能卖几个钱，书法总归没有丢掉。它就像从高高的山崖缝隙中长出来的一棵大树，在风雪中屹立着，令人肃然起敬。当然，如果要把它砍掉，它就不复存在了。只可惜，你爬不上去。

有人说，书法迟早是要消亡的，毛笔和汉字的时代，已经无可挽回地过去了。毛笔写字的书法，其关键是执笔法，而执笔法的基础是筷子。毛笔到处都有，单钩法(笔管前面只有一个食指)各个民族都会。只有双钩法，笔管前有两个指头，食指和中指，才能使笔管直立起来。只有使用筷子的民族，才有双钩法。欧美人吃饭用叉子，这是从十七世纪开始的，在此以前，他们是用手抓饭。公元1606年，法兰西的一位王子做了几把银叉子，后来才慢慢推广开来。中国人吃饭用筷子开始得很早。纣为象箸，箕子忧。殷纣王已经使用象牙筷子了。汉字之不可消亡，已如前述。筷子的消亡，至少现在还看不到它的征兆。只要汉字和筷子存在一天，书法是不会消亡的。若说因为同广大群众的实际生活没有关系，所以它就理所当然地应该消亡，这种立论的方法就是无稽之谈。要说同广大群众的实际生活，最没有关系的就是围棋了，奇怪得很，它一直存在着，并且出人意料的显赫。想想书法吧，它比围棋普及得多了。在穷乡僻壤，那里没有人会下围棋，却有许多人爱好书法，甚至堂堂县长，也抢着给商店写牌子。字写得着实不怎么样，然而那种美滋滋的神情，实在令人感动。所以我认为，书法在今后只能日益发扬光大，永远不会消亡。当然，也许将来还会有强大而蛮横的入侵者，占领了全中国，强迫我们使用他们的语言文字，这也不敢定。不过以二战之后的日本而论，美军当局对日本的教育，控制甚严，但是在书法问题上，说来可笑，只能节节退让，最后终于放弃了文史方面的教育大纲。

前几年曾经参加过一个张彦远的学术研讨会。有一位英国人，是个教授，听说我是个书法家，便过来握住我的手说：“中国书法是非常高超的艺术。”我只能唯唯而已。我确实不知道书法有什么地方非常高超。同别的艺术门类相比，如音乐、绘画、小说、电影等相比，书法没有什么高超可言。在自己的圈子里，无论书体之间，还是各个书家之间，更无高下之分。认真说来，书法反而倒是非常温和、非常谦卑的艺术。就是在古代，在曾经以书法取士的朝代里，书法家中也没有出现过飞扬跋扈的人。虽然出了张颠、米颠、杨风子等等(真正伟大的艺术家，都带一点疯疯颠颠的样子)，但他们都不是调皮捣蛋、惹是生非的人，他们沉浸在古代的学术文化中，毋宁说，他们都是一些老学究、老夫子，更恰当一些。古代那些书法名家，大多都是古典学术的研究家，不论他们有没有学术著作流传下来。古典学术是他们的根基，这是不可否认的。所以在反复临习，临来临去仍不能提高时，《履园丛话》就劝人们去钻研先秦的典籍，诸子众经，包括金石文字。这是书法艺术的源头，人们到那里去吸收营养。中国的，以先秦的诸子众经所代表的古典学术文化，是独立地发展起来的，是人类智慧的最高成果。近代以来，欧洲的学术文化发展极快，但是正如汉密尔顿在《希腊方式》中所指出的，在思想水平上超过古代希腊的先哲们水平的还没有，达到他们的水平的也极少。在中国，情况并不比欧洲更好，自汉唐以至明清，学者们对于先秦典籍，只是校订、诠释而已，真正开发阐述，去其糟粕，取其精华，充分地认识和应用于社会生活，还有待方来。关于道德生活、社会和谐、天人合一、尊重个性、保护环境、道法自然，等等，等等，儒家的学说实际就是人学。“子不语怪力乱神”、“敬鬼神而远之”，我们盲目地胡乱地批判了一百年，却还没有认真读过。这不但是很滑稽的，很荒唐的，而且着实令人难堪。《履园丛话》的作者钱泳，劝人们在临池没有进展时，去读诸子众经，指出这是书法艺术的源泉。他是诚实的，至少不是故弄玄虚。现在值得庆幸的是这些典籍还在，没有被毁掉。八十年代以来该出版的都出版了，包括各种古籍和各种碑帖。更值得庆幸的是，书法还在，它没有被淹没，也没有被淘汰。它是不是“非常高超”，我不知道，但是它是值得赞颂的，就像所有具有顽强的生命力的东西都值得我们赞颂一样。

人类有自己的历史，艺术也有自己的历史，书法亦然。当人们编写书法史的时候，总是篆隶楷行草，这样一项一项地讲下来，大概也只能这么讲，没有什么别的好办法。历史就是这样发展过来的，难道我们能够改变它吗?是的，无法改变。不过可以增加一些想法。有想法和没想法，是不大一样的。例如书法在发展中，在自己的历史长河中，丢掉了什么，得到了什么呢?它丢掉了古人对汉字的热爱和尊敬、对汉字的优美的体验、对汉字的韵味的追求，一句话，丢掉了汉字的典雅的美，得到了时兴的，不断变换的世俗的美。庄严而雄伟的、幽雅而恬静的东西没有了，剩下的只是红火热闹的令人烦躁不安的东西。郑卫之声终于战胜了雅颂，并且取而代之了，并且说这是必然规律。老实说，这种所谓规律令人懊丧。外国人唱京剧，我们总觉得不地道。那地道与不地道的分别是什么呢?我们姑且起个名叫雅致或说韵味。那么，后人的字和古人的字，所差的是什么呢?也就是这种东西。俗雅之间，是大相径庭的。俗总是喧闹着、争吵着，最终它们总是战胜雅。这就是我们在社会生活中不断地看到的劣胜优汰的事情，艺术上也是这样，书法中更是如此。劣胜，倒也无所谓，因为没有办法可以保证一定优胜，所以只好随它去。优汰，这实在令人不胜感伤之至。汉字里面溢漾着的、自古就有的那种韵致，那种风采，那种天然的美德，一点一点地丢掉了。在字形(或说字体、体势)上下过功夫的书家，他绝不修改字形。他总是极力尊重这个字原有的风致，极力追求它固有的美德，所以反而看不出他在字形上下过什么功夫。反之，在字形上舍不得下功夫的书家，为了追求脱离汉字的所谓形式美，他总是想方设法修改汉字固有的字形，使之符合自己的完全是主观想象的美的形式。这种字形中没有汉字原有的美，所以观者只觉得新奇，不觉得美。因为没有传统，不尊重传统，也就是不尊重本民族的历史以及文化的本源。这就产生抵触，抵触变成烦躁。观者的烦躁走向厌恶，作者的烦躁走向狂怪，久而久之，都走向浅薄。所以说，无论真草隶篆，字形原有的韵致，虽然也是人创造的，却是历史的形成的，它是书法的根本，它维系着一切，一切的一切。它就像母亲的面容，我们没有权力改变它，也没有能力改变它，根本也用不着改变它。

前些年提倡创新、出新，出新、创新……这一口号给书法带来了一线生机，使书法在外表上出现了许多新的气象，同时，也在内心中带来许多迷惘。这情形正像庄子说的，与其“相濡以沫，不如相忘于江湖”。具体的细微末节的东西，不值得过于用心。任何小聪明、小伎俩，在艺术面前都是无济于事的。书法艺术所包含的技巧、技法、技术性的东西，是微乎其微的。说是要冲破陈旧的藩篱，这话听起来颇为豪壮。不过看谁说。你根本就没有进入那可恶的藩篱，你怎么能冲破它呢?这就像一个走失的疯子，他是谁?姓什么叫什么?他从哪来?要到哪去?他现在站在什么地方?这一切，他全不知道。这太危险了。他声言，要闯出一条自己的路来。天下到处都是路，条条大路通北京。你要“自己的路”干什么?还说，凡路都是人走出来的，倒也不错。就是阿Q画出的那个圆圈，别人也未必能学得来。那就是阿Q闯出来的路吗?说这种疯话，太让人不可思议了。当然，一切都按原样恢复和保持汉字固有的种种美德，这是不可能的。但是，有意识地尊重和捍卫这些美德，同有意识地破坏和践踏这些美德，这中间是颇有悬隔的，这才是问题的所在。历史如此漫长，复杂而多变，故而破坏和践踏是不可避免的，所以退化便产生了，而且也是不可避免的。因为反诸己、求诸己，以及正心诚意的功夫，非常深邃，特别烦难，统治者自己就永远做不到，更不要说修齐治平的学问了。所以，孔子提出的“道之以德，齐之以礼”的办法行不通，于是就采取了最简单易行也就是最省力的办法，“道之以政，齐之以刑”(《论语》)。两千多年就是这么过来的，叫做“自有家法，王霸杂之”。期王则王，期霸则霸。它们之间犹如水火，怎么杂之呢?汉宣帝也没有说，至今人们也不知道。就连朱熹也在奢谈什么“刑政相参”(《四书章句》)。民已经变为无耻之徒了，还“相参”什么呢?结果那些无耻之尤者总是占上风，劣胜优汰的事情比比皆是。这就在不知不觉之间产生了眼睛看不见却能充分感觉到的堕落……当然可以认为这只是那些愤世嫉俗的人的狂吠，没有什么价值，不值得认真对待。我们都是理想主义者，理想主义安慰着我们的早已胆战心惊的情绪，抚慰着我们的无限凄楚的心灵。会好起来的，会好起来的，总要看到好的方面才是，社会终归是在进步。……其实，社会进步丝毫也挡不住人的堕落。人的堕落引出了艺术的退化，书法自然也不能例外。在整个社会生活中，书法的地位是非常卑微的，像黄河里漂的一片树叶。所以我们不能离开那汹涌澎湃的怒涛，单独谈论这片树叶。功利主义占据着所有人的心。一切都是为了实用，所谓效益，不过都是眼前的物质利益。对待书法也是如此。一说为学术而学术，为艺术而艺术，就害怕得要命，仿佛天要塌下来了。长此下去，就有可能重复罗马人的惨痛教训。“罗马人只是为了农业、建筑等工程方面的实际需要，才对科学表示关心。他们只使用知识之流，而不培其源——为学术而学术的源泉——结果不到几代，源与流就一起枯竭了。”(丹皮尔著《科学史》第99页)在书法上尤其需要为艺术而艺术的精神，这就是玩，玩书法，把书法当做游戏。“志于道，游于艺。”(《论语》)游戏其间，乐在其中，乐此不疲，庄子所谓“游于无穷”。我不反对“二为”的方针。我认为只有如此，才能更好地“二为”。难道除此之外，也就是除了培其源的办法之外，还有什么好办法吗?

一个少女，她有一种说不出来的天然的风韵，那不是学来的，也不是造作出来的。然而过了三十年以后，生儿育女，操持家务，和邻里之间频频地争斗，她已经成了一个十足的泼妇。这时候，我们再向她要少女的风韵，她拿得出来吗?我们正好是处在这么一种历史条件之下，这太令人沮丧了。不过，所有的比喻都是蹩脚的，历史终究和人不一样。书法也是有历史的。在山泉水清，出山泉水浊。我们尚有一线希望，沿着书法历史，溯本求源，去寻找那清澈的泉水，是会找得到的。大海中的什么鱼，居然到几千里以外的河流去产卵，那大概就是它们的老家。自然界中，这种事情多得很，它们着实令人感动。其实，从前著名的书家们，都是这么做的。就像王铎、傅山一样，他们找到了山间的清泉，具体说就是二王，于是就在那里生根发芽，终于开出了他们那个时代的花，无可比拟的、后人莫可企及的花。理论总是讲究什么框架、构架、构想、体系等等，再加上许多的新名词。有现成的名词，他们不用，总要创许多新而又新的名词。英文的单词已经积累到六十四万之多了，若要使汉语中也有如此多的相对应的单词，那可太难为人了。“格林认为，对古文字形式的攻击是和摧残道德同样令人厌恶的。并且他认为，创造新词是一种罪孽。”(见古奇著《十九世纪历史学与历史学家》，商务印书馆版，第149页)引用一句外国人的什么话，完全是为了吓唬人。我也不例外。理论给人一种编筐子的感觉。总是想编一个尽可能大而又尽可能牢固的筐子，把丰富多彩的实践，包括艺术实践，一览无余并且一劳永逸地框起来。夸父远征时，并没有什么路线;精卫填海时，也没有什么方案，然而最可贵的是这种精神。而这种精神，又不是任何筐子所能盛得下的。欧美没有书法艺术，欧美人对书法艺术不甚了了。一定要用外国的银叉子，来喝中国的稀饭，也不过就是图个红火热闹罢了。外国的各种理论，包括美学上文艺学上的各种主义，都无法解释或指导中国的书法艺术。简单说，绠短汲深，无可奈何。中国有中国式的理论。中国的理论简单明了，简单到有点玄妙，明了到都是一些大白话。理论家们不大理会这些土里土气的东西。外国人在美学上的那些细碎的概念、烦琐的推理，那种故弄玄虚而没有实际内容的东西，倒是很富有迷惑性，只可惜，无补于中国的书法实践。中国古人讲究气。气是什么?外国人把它翻译成空气，这就相差得太远了。然而，气是存在的。书家说书法中有气，或叫做中气。生气、灵气、血气、气韵生动、气概非凡、气象万千、大气磅礴、气吞山河等等，等等，都不是空气。它是什么，一下子很难说清。但是，它是看得见的，在书法鉴赏中是可以感知的。书法作品中有清气，有浊气，清浊之间，分别极大，一见之下便可感知。清气令人喜悦和振奋，浊气令人沮丧和压抑。这是人的气质造成的。解决这个问题，必须改变人的气质。朱熹说：“读书可以改变人的气质。”(《语类》)朱熹所提供读的书，大概不会是武侠小说吧?!这就又回到前面谈的，深入研读古典学术的问题上来了。不可否认，这是个根本性的问题。写到这里，已经写了不少，应该打住了。我把前面写的看了一遍，觉得十分保守，而且非常古板。很明显地是提供向后看。想来这颇有背于时下的风尚，这也许不太好，但我觉得很必要。一个当今中国的书法家，他应该深通中国的古典文化，并且在书法上也应该不停地向后看，也就是溯本求源。这情形正是：一路山花看不尽，倒骑毛驴过野桥。