书写与季节 作者：王淼

我日常生活中用毛笔写字，一是练字，占去最主要的时间，一是写作品，需要天时地利，更需要心血来潮。
除了书课练功，书法是一种抒情的书写，即使写信、作记录，诸多心情也会流露在笔端。
写字需要高度专注，而经过严格的技术训练，可以把心情准确地转换成笔画、结构，以致写作品的时候，很自然地会带出一时一地的心情。即使不刻意经营，心中的意念与手的动作必然是连接一起的，心情欢悦的时候，笔画自然舒缓优雅，心情郁闷的时候，手的动作不免短促而急切，笔画自然散漫零落。有时学生来上课，我一看他们写的字，就知道他那三天之内的心境如何。
想写字的心情是一种特别的累积，这样的心情在写作上，或许也可以说是“灵感”，是难以捕捉的心绪流动，更是爆发创作潜能的契机。
灵感对任何创作都非常重要，即使是一个技艺达到炉火纯青的大师，如果没有灵感的激发，他的创作也只是维持水准而已，不会有太超过想象的作品出现。
创作需要高明而有规范的技术训练，然而高明的创作往往还要借助一些技法之外的东西。
对我来说，对文字有所感觉是想写书法的第一个要件。
人对任何事物的理解，往往会有一个特别的时刻可以达到平常没有办法获得的深度，同样的文字，在不同的时候阅读，绝对会有不同的心境，蒋捷的《虞美人•听雨》，最可说明其中奥妙：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
其实不用少年、壮年、老年的差别，即使是白天、黑夜、黎明、黄昏，也可以对写字的心情产生极大的影响。
我有几则书法札记，谈到不同季节、时令的书写心情：
寒冬酷冷，宜书秦篆汉隶，以白酒助兴，则时间苍莽之感，皆在笔端流动。
盛暑高热，何妨赤膊写狂草，亦有一种酣畅的快意。
暮春初温，最宜泥金笺小字行书，抒发空气中流动弥漫的生机。
初春乍暖还凉，写字的心情因而变化万千。
秋风悲凉，当用老纸书旧作，写一种无可奈何的感伤。
这些笔记的记录顺序当初如此，后来并未按季节的顺序调整，因为我想保留感性的先后过程，也记录那些关于书写的感觉，绝非只是在文字上作境界的形容。
我还深深记得写下“寒冬酷冷，宜书秦篆汉隶”这第一条心得的心境。
书法需要高度的技术。冬天的时候，因为寒冷，身体难免僵硬，加上衣物厚重，很难自由地伸展手脚，这时候写笔画灵活的行草当然是比较困难的。因此冬天的时候，自然而然的，我就会以篆隶作为写字的主要功课。
相对于我们现在所熟悉的楷行草，篆隶字体的风格高古、朴拙，而又大气庄严，练习篆隶，可以增加笔墨的厚重，使之不会失之于轻滑。
篆隶的字体如是古朴，写的又多是两千年前的记载，以往阅读诸多文史的知识、典故，很自然地就汇流到心境之中，秦始皇、刘邦、项羽这些创造历史的英雄人物和事迹，每每在我临写《峄山碑》《石门颂》的时候，悄悄地在脑海中出现。篆隶的笔画技术相对来说比较简单，结构也并不复杂，是非常容易入手的书体，然而却很难写好。
相对于行、草、楷而言，隶书这个比较朴拙的字体在明末清初被重新发掘、重视的时候，当时大部分的书法家并不知道如何看待这样的字体。隶书为什么重要，要如何写才是“好看的隶书”，是经过相当长的摸索和实验，才找到“解释”隶书之美的理论和方法的。
不像楷书的工整规则，技巧也没有那么严谨细致，隶书从笔画到结构都呈现一种“尚未定型”的状态，横画、直画都没有一定的角度和规律，有折角的笔画，更是充满各式各样的写法。相对于楷书的成熟、规范，隶书似乎有各种的可能。
相对于楷书，隶书给人的感觉，就是比较古朴、古拙。古朴、古拙都是古人没有清楚界定的视觉印象，难免让人难以掌握这两个名词的确切意思和意义。
在篆隶草行楷五种字体当中，篆书的技术表面上看起来最简单，却写起来可能最困难。原因是篆书的笔画到了小篆阶段，固守绝对的水平和垂直，笔画粗细均一，要用人工的方法写到那样绝对，而且每一笔都要如此，那真得憋气写字才能做到。
而隶书这种未定型、充满很多可能的字体，在脱离小篆的工整之后，因书写者的性情不同，自然发展出不同风格。同样是隶书，《石门颂》有大气磅礴的气象，《礼器碑》则华丽肃穆，《曹全碑》则柔美流畅，各自展现了书法在发展变化过程中强大的创造力和生命力。
要把篆隶写好，可以说非常困难。在篆隶风格最盛行的清朝，能够掌握篆隶这种内在生命的书法家，也是寥寥无几。
就在这样古朴的书写中，“寒冬酷冷，宜书秦篆汉隶，以白酒助兴，则时间苍莽之感，皆在笔端流动”的感觉，清清楚楚地在我心中出现，于是我知道，就是这种体会，或许我的书法可以向前迈进，达到一个新的境界。
之后，我很自然地开始留意在不同季节的书写体验，并把那种书写的心情化为笔墨的感觉，从而找到更多的灵感。