欢迎来到笔墨纸砚网!!!
当前位置:首页 > 中国诗歌 > 诗词文学

再见,外公散文

时间:2024-05-09 07:56:36 浏览: 236 作者:笔墨纸砚网

(1)

“我外公要离开我了,那种离开属于永远。”

产生这想法早在一个半月前,当时外公进医院体检,最近半年他咳嗽得特别厉害,每次咳嗽都留意唾液,还有肺部的感觉。

这回,进院时他狠狠咳嗽了一把,那张平日用作擦嘴的纸巾终于包裹不了浓稠的血液,他心情很差,坐在床上等家属给他取体检报告。

“肺部感染。”家属的话。

外公松上一口气,“幸好是肺部感染”,露出大大的笑容,脊搏行家属们也笑着说,“多点休息,过几天就可以出院。”

确实几天后他出院了,回到自己的村里,坐在熟悉的椅子上,认真看了四周,跟周边的人聊天、细谈,聊着聊着再次咳嗽了,唾液里还是渗血,他不说话,情绪低落。

我们都说会没事的会慢慢好起来,这些话大家都尽可能说得自然点,尽可能偏向真诚,唯独如此才能把体检报告上“癌症”一词掩饰,唯独如此才能让他过得安心,唯独如此我们才能慢慢接受这个事实……

因为——“他最长活不过半年。”

这是医生的原话。

实际上前后只有一个半月。

(2)

外公走之前,他躺在床上,蜡黄的脸一如被风干的糖浆涂抹瘦削的全身,他看着电视,过后有段时间把注意力转到我身上,不说话,我也不挑起话,知道说话对他而言已是费力。这对望里我并非脑袋一片空白,很多碎屑般的记忆从中扬洒,缓缓下降,越积越高——

小时候听外公说得最多的一句是,“你以后一定要好好读书,将来做个有用的人。”

每次我都点头掩饰敷衍,打心底觉得读书没啥用,难不成你出来工作会用到古诗词?难不成会有一个领导叫你写一篇文章,还要限定字数,题目是《写一个你爱的人》?

但外公还是希望我能读好书, 他出生在中国处于矛盾混乱时期,他意识到知识能够改变命运,当时他被选中去当空军,只是不料入伍前夕去理发店掏耳朵被戳破耳膜,错失机会,然后选择耕种柑橘,一种就是六十年。

当时我对读书没有太多兴趣,我还喜欢跟这个世界背道而驰,不太喜欢成为别人眼中的“模板”,或许有些时候让外公伤心,他那我没办法,但他也不曾打我,小时候父母打我,他还拉开他们,我发烧撒娇不肯吃药,他给钱我买玩具,带我四处逛逛,给我买好吃的。自己倒是无所谓,他没尝试过吃早茶然后悠闲看报的日子,没喜欢的歌手、偶像,没享受过任何物质的幸福,甚至连雪他也没看过,去旅游都是广州附近的`清远、珠海,包括临走前第二天还执着地跟我们说,“惦挂着那些柑橘。”

我曾经很好奇那片种满柑橘土地有什么魅力,是地下藏着宝藏还是柑橘能能长出金块?

小时候经常去那挖些东西,然后捉螃蟹、看蜻蜓,虽然好玩但对比玩具、动银亩画片,总是缺少一点肾腺素上的激情。

外公这辈子的时间都重复在施肥、浇水的动作里,即便生病了也埋头苦干在那片田地种,他所有樱哗的儿女早就成家立室,生活不愁吃,他依旧每天脏兮兮地到那,还向来朴素,没见过他穿特别光鲜的衣服,都是普通的白衣、一对水鞋还有头顶草帽,逢年过节还会到田里工作一番。

不慎是16年那次,过年前夕的一晚被偷走了三十多盆柑橘,外公因此病了,到了17年不得不安装监控,有一次我到田地里,外公很高兴地给我展示,我看得出他把生命都寄情在这,说真的,他是不想离开的,临走前他还挣扎了很长时间,他说要一直种……一直种下来,用别人话来说,他是有工匠精神,可我太喜欢用这词,他只是农民,淳朴的中国农民,这时代的之所以幸福,真该感谢那年代的人能够吃苦。

曾经我问过外公,“你种柑橘到底为了什么?”

他很直接告诉我,“钱。”

当时我二十岁,但我知道他是骗我的,我看得出一个人长大后对“兴趣”、“梦想”这词会倍感羞涩,羞涩的原因是懂得珍惜,然后继而坚持。

很多种柑橘的人每年都会买一些树苗嫁接,既方便又省时,外公没有,他提前两年培养,用同行的话来说他就是笨,笨在他的苗子真的不太好,明明可以买些好的苗子种起来,他却没有,六十年下来都是通过嫁接,现在他所种的柑橘都遗传了最初那个基因,那基因有外公当初第一次给予的爱……

这才是真正的不忘初心。

(3)

随着恶性肿瘤的扩散,已经影响到外公脑部的神经,近一年外公的脾气不太正常,临走前还十分暴躁,我表弟说,“他住医那段时间天天看着挂钟,不断提问‘为什么还不走?’”

表弟撒下善意的谎言,“这钟是坏的。”周边的人都配合说:“确实是坏了。”

外公安静了,然后半夜忽然醒来骂我表弟,说了很多“你这个扑街仔”这类难听的话,非常暴躁,表弟很伤心,他伤心的不是被骂,他伤心的是外公冷静后的自责,表弟扶他走的时候,他十分羞愧地说着,“对不起,对不起……”

然而表弟跟我说起这件事时,我刻意躲开他的目光,包括昨天送葬时,我刻意躲开了很多人的目光,因为每个人都双眼泛红,有些情况有人大哭起来,我马上狼狈地躲在一边,我很怕哭,即便如此有几次泪水还是浮满眼眶,我用力噙着,不断吸气、咬牙。我不想任由泪水放纵,我之所以拼命地忍住,因为小时候每逢哭时,你都叫我忍住……你说男孩流血不流泪,所以我忍住了。

在别人面前我是不太想承认自己长大了,一个多月前28岁的生日我还说“希望来年更加懵懂一点、童稚一点”,但在你面前,我很想承认自己长大了,我也明白了读书的重要性,现在我每天都看很多书,我每天都写很多文章,我写的东西能够赚点钱,偶尔还能够帮助人,我不清楚自己是否成为你心目中一个有用的人,至少我能够写点东西记录你……至少这样的记录能让你成为一个永恒,所之于我……

所以,外公你别挂心,去你想去的地方,做你想做的灵魂,走得再远也没关系,若真有所谓的轮回,望下辈子彼此还能有缘分,我要成为那个很关心你的人,你随意……

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场。
相关阅读
  • 描写田园风光的一句古诗

    一、描写田园风光的一句古诗 梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。 《四时田园杂兴》 宋·范成大 梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。 日长篱落无人过,唯有蜻蜓蛱蝶飞。

  • 有关七夕节的古诗

    关于七夕的古诗如下: 1、《鹊桥仙·纤云弄巧》秦观〔宋代〕 纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。 柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又

  • 古代诗词描写秋天的诗句

    关于描写秋天的古诗词有哪些?下面就有我分享古代诗词描写秋天的诗句,欢迎大家学习! (一)90袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下 出自《九歌・湘夫人》,由屈原创作。这句诗描写

  • 写思念家乡的古诗

    爱家乡,我爱家乡那些绿盈盈的草。夏天,我们躺在柔软的草地上,仰望蓝蓝的天空。下面是我给大家整理的'关于写思念家乡的古诗 ,欢迎阅读。 关于写思念家乡的古诗 1、乡书