《星星》头条诗人 | 王太贵：木梯的另一端

1983年生于安徽金寨。作品见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》等刊，入选多种选本。现居淮河之畔霍邱。

风簸

空，大于满，满，小于空

风，从裂缝里找到声带

摇把生锈，不再旋转

握它的手，现在握不紧一枚核桃

而豁开的嘴，只能咀嚼清风

稻壳远，稻谷近……

麦屑远，麦粒近……

秕糠远，米粒近……

好米在前，糙米在后

母亲在前，我和鸡仔在后

为谷壳和杂质

腾出一方大口径的通道

而我，只走狭仄的、闭塞的

下坡路

秩序

不打手电，不点油灯或蜡烛

漆黑的地窖中，我们将晒过的红薯

一个个垒起来，按照个头大小

大的放在下面，小的堆在上面

先堆地窖两边的，再堆中间的

窖外有人喊话，我们听不清楚

我们在窖里说话，外面人也听不清

红薯由畚箕装着，从窖口的斜坡滑进来

刚入窖时，天已经阴沉

窖到大半时，天上飘起了雪花

我和父亲摸索着，即使在阴冷黑暗的地方

也要让这些红薯，形成自己的秩序

软柿子

捏软柿子，这手段我很小的时候

就有过切身体会，母亲挑着平底篮

我怯生生跟在身后，最后十几个柿子

要在十二点前卖掉，那是最后一班车

返程的时间。我第一次走进镇上的供销大楼

第一次爬楼梯，感觉比爬柿子树容易

我们挨个敲门，一个女职员用食指

把眼镜往鼻梁上推了推，然后在篮子里

逐个捏柿子，这些被很多人捏过的柿子

早已软塌塌的，但她还不放心

很认真地又捏一遍，感谢那些捏过软柿子的人

他们让这最后的柿子卖出了好价钱

并让我们及时搭上回家的末班车

压跷跷板

收完谷物，母亲掀掉晒箕

露出的梯子、杉木杠和大板凳

被一群孩子叠加成十字形

孰轻孰重，这时候终见分晓

在上下颠簸中，眩晕和快感

愈发强烈，直到大人们退出稻场

太阳隐身山坡，只有一个孩子

还坐在木梯一端，他是自己的玩伴

也是自己的重心，他把世界压在

屁股下，把悬念压到最后一刻

而木梯的另一端，害羞的月亮

已悄悄爬上草垛

（“头条诗人”总第584期，内容选自《星星》2022年第1期）